第一章：赛程中的“核震荡”，这一年的剧本早已写好

如果你问一个老球迷，NBA历史上哪一年的常规赛最像是一场漫长的序章？答案十有八九是2016-2017赛季。那个赛季的赛程表从公布的那一刻起，就透着一种“宿命感”。在那之前的一个夏天，金州勇士在总决赛3-1领先的情况下被克利夫兰骑士史诗级逆转，随后，他们做出了一个改变联盟格局的决定——引援凯文·杜兰特。

于是，2016-17赛季的赛程不再仅仅是82场比赛的累加，而是一场长达八个月的、通往奥克兰与克利夫兰之巅的行军。

从2016年10月揭幕战开始，全世界的目光都在赛程表上搜寻那几个关键日期。所有人都知道，东部的骑士依然是那支由勒布朗·詹姆斯统治的铁血之师，而西部的勇士则进化成了前所未见的“宇宙勇”。那时候的赛程安排极具艺术感，联盟深谙“好戏在后头”的道理。

勇士和骑士在常规赛的相遇次数并不多，但每一次都被包装成了“总决赛预演”。

最令人血脉偾张的莫过于2016年12月25日的圣诞大战。这场被刻在17赛季赛程里程碑上的对决，至今仍被视为史上最精彩的常规赛之一。在那场比赛中，克利夫兰的主场速贷中心球馆（现为火箭房贷球馆）变成了一座沸腾的熔炉。尽管杜兰特在那场比赛中砍下了36分15个篮板的华丽数据，但骑士队凭借着凯里·欧文在最后时刻那个神似2016年总决赛G7的翻身后仰跳投，以109-108再次准绝杀了勇士。

那是赛程表上给骑士球迷最后的温存，也是给勇士队的一记警钟：即便拥有了KD，想要拿回那座奥布莱恩杯，依然要踏过克利夫兰的尸体。

进入2017年1月，赛程转回奥克兰。那场在甲骨文球馆的二度交手，勇士没有再给骑士机会。他们用一场126-91的大胜，向全联盟宣告了这支四巨头球队的磨合已经臻于化境。也就是从那一刻起，17赛季的赛程走向开始变得诡谲而又清晰。在东部，詹姆斯开启了“全力詹”模式，在漫长的赛程中精准地控制着体能，带领骑士在季后赛前一路横扫。

而在西部，库里与杜兰特的球权分配不再是问题，他们把每一场常规赛都变成了进攻战术的实验场。

这一年的赛程之所以迷人，是因为它充满了一种“由于太强大而产生的孤独”。勇士在常规赛豪取67胜，而骑士虽然在常规赛末段表现有所起伏，甚至丢掉了东部第一的宝座，但没有任何人怀疑他们会在总决赛与勇士会师。这种“不可避免的相遇”让常规赛的每一场强强对话都像是在刺探敌情。

球迷们守着赛程表，看着勇士在西部季后赛以12-0的恐怖战绩横扫入围，看着骑士在东部也仅丢一场便挺进决赛。这种历史上从未有过的统治力，让2017年6月的总决赛赛程变成了真正意义上的“星PP体育APP下载球大战”。

第二章：总决赛的五场史诗，巅峰火力的终极宣泄

2017年6月1日，当总决赛的第一声哨响在奥克兰吹响时，17赛季的赛程终于迎来了它的最高潮。这不再是普通意义上的篮球比赛，而是人类篮球天赋与体系构建的极限对抗。对于勇士来说，这是救赎之战；对于骑士来说，这是守望之战。

赛程的前两场在金州进行，那是属于杜兰特的个人秀。在G1和G2中，骑士队惊讶地发现，去年的防守策略在面对杜兰特、库里、汤普森的三重火力下彻底失效。杜兰特的无解单打，库里在三分线外的牵制力，让骑士的防线顾此失彼。尽管勒布朗·詹姆斯依然能交出场均三双的数据，但勇士那种如浪潮般的进攻让骑士感到了一种从未有过的窒息。

赛程走向显示，勇士以2-0的大比分带着绝对优势前往克利夫兰。

转战克利夫兰的G3，是整个17赛季赛程中最具有转折意义的时刻。骑士在那场比赛中倾尽所有，欧文的突破、詹姆斯的坦克式碾压，让他们在比赛最后两分钟还保持着领先。这就是杜兰特被签下的原因——在比赛还剩45秒时，他运球过半场，在勒布朗·詹姆斯的头顶投进了那记足以载入史册的追身三分。

那个球，不仅击碎了骑士反扑的希望，也几乎宣告了17赛季赛程悬念的终结。3-0，在NBA历史上，从未有人能从这个比分下生还。

虽然在G4中，背水一战的骑士打出了历史级的进攻表现，全场投进24记三分球，以137-116扳回一城，打破了勇士季后赛全胜夺冠的美梦，但这更像是卫冕冠军最后的尊严怒吼。那场比赛的火药味之浓、技术含量之高，堪称那个时代进攻篮球的巅峰。

最终，赛程回到了2017年6月12日的奥克兰。在甲骨文球馆的欢呼声中，金州勇士以129-120战胜骑士，以大比分4-1重回巅峰。凯文·杜兰特众望所归地捧起了FMVP奖杯，而勒布朗·詹姆斯场均33.6分12篮板10助攻的数据成了最伟大的背景板。

这场为期八个月的赛程，最终以一种近乎碾压的方式画上了句号。

回望17赛季勇士vs骑士的赛程，我们怀念的不仅仅是那些华丽的数据，更是那种两支超级球队之间极致的对抗。那是篮球世界里一段难以复制的时光：当人类历史上最伟大的组织者遇上历史上最伟大的射手群，当最强单兵杜兰特与巅峰詹姆斯在总决赛舞台正面硬刚。这份赛程表不仅记录了比分，更记录了篮球这项运动在那个年份所能达到的最高上限。

即便多年以后，当我们再次翻开2017年的对阵单，依然能感受到那股从屏幕中喷薄而出的、属于黄金时代的硝烟味。那是最好的骑士，也是最好的勇士，更是我们最热血的青春。